我曾经问一位前辈，“编辑最重要的修养是什么？”他说：“要勇于向专家说‘我不懂！’”细细思量，这貌似平常的话很有些蕴意。
因为，他道出了一个群体最易发生的心理障碍。编辑终日混迹于学者圈中，日子久了，心态多少会有些变异。归结起来，编辑与作者交流时，最易出现三个“不良体症”，即：似懂非懂，不懂装懂，自认很懂。三者的临床表现不同，前者表现为“不说”，中者表现为“乱说”，后者表现为“大说”。学者多儒雅敦厚，违心夸赞是常见的；当然冲突也不鲜见，或挺剑而起，或拂袖而去，于是珠没尘埃，庸人自退，至此沟通阻断，“两败”都有些伤痕留下。此结果产生的原因大抵有三个：一是身份的错位，由附庸而附体，不知所在；二是人性弱点的凸现，在“供求”的俗化中，扭曲了编创间的雅趣与互动；三是整体学养的空虚，引起职业地位边缘化的恐惧，很有“藏拙”或“逞强”的味道。
其实，此处最能反映“编辑”的大小之分。有言道：真正的大编辑才敢说“不懂”二字。像叶圣陶，他每每称自己仅是一个编辑，一个杂家，但陈原赞道：他是一个真正的高级编辑，“他已经‘专’到无人敢称他不‘专’的程度了。”陈原也是一位公认的编辑家和学者，他却把为编之道的头条标准界定为“书迷”而已，可见其心境之平和。还有沈昌文，他与大专家交往的“招法”颇多，诸如对知识的“贪污盗窃”之类，都以“不懂”为先锋；他还说，编辑应多一点“奴才精神”云云，颇有“大巧若拙”的底气。
当然，懂与不懂是辩证的、相对的。“不懂”的目的是学习，是沟通，是一种人生的态度；“懂”的结果是快乐，是合谐，是一种品位的提升。当年高梦旦欲请胡适入主商务印书馆，说“我们那边缺乏一个眼睛，我们盼望你来做我们的眼睛！”正是自认“懂”得不够，表现出对专家的倚重。而西蒙·舒斯特出版社的创始人之一舒斯特又说：“真正有创造性的编辑人，必须成为了解专家的专家。”他还说，对于一个编创主题，“专家经常会避免所有的小错误，但却轻易坠入最大的谬误之中。”他道出了编辑之“懂”的所在。你看，两个貌似对立的观点，很能让我们悟出一点道理！
 |
